寄人籬下的女孩

　 

讀完第13個故事後，一直想要溫習簡愛，卻怵然發現：我是不是從未讀過這本書啊？因為咆哮山莊讀不下去的原因，連帶的，看到Bronte姐妹的書都不自覺地帶著點抗拒去讀的潛意識。想起看過的簡愛改編電影，又有種馬上把書拿來讀的欲望。例行晃過書局時，看到一本裝幀和印刷都不錯的版本，又在特價中（這是一定要的啦！）就衝動買下，馬上就著公車站牌前，房屋仲介公司明亮的燈光讀將起來。

　

對於一些冗長的「外景」形容和內在心理描寫，其實以前的我，一定是讀不下去的，沒想到這次卻每個字都讀過，沒偷懶把它給跳過去；一些大道理或許在今天看來頗覺無聊，但被一再提到的所謂獨立的意志與個人的想法，考慮作者所處的年代，再次重讀時，是比較有所體會的。

　

是的，再次重讀。在度過漫長的幼年時光後，情節突然清晰起來 – 原來我是讀過這書的（唉）不過對於那個寄人籬下的小女孩，不是很有印象。第13個故事在書中隱約暗示一個寄住舅母家的孤女，結果我完全沒能體認這個線索。（雖然，從別的線索胡亂推測，在故事進展到後面時，也大致猜到了。）

　

書讀完後，雖說簡直像在文字舖成的連綿沙丘上，勉力跋涉而過的感覺，有點累人，也有點到達目的地的放鬆，終覺不過癮，於是又拿起手上已有的VCD重溫一次。改編的不甚美，沒讀小說的人，一定會漏失許多東西。我想到或許得再去捕一張DVD回來，可是一想到影音店裡現存的只有提摩西赫頓的版本（沒錯，那個007），就完全提不起勁。為什麼我竟錯過公視的BBC版呢？

　

Ps. 原先打算讀完書後，要換一下口味讀Lawrence Block的，結果又撿起不存在的女兒來；回想之前讀孟若的出走、斷斷續續的讀吳爾芙的書與畫像，覺得週遭的書，真是陰盛啊!

若有所思

艾莉絲．孟若 (Alice Munro) 的出走, 則是在今早結束.

　

結束, 是個不適合的字眼, 孟若的小說很難說結束. 沒錯, 描述的文字停了, 句點. 可是有種東西沒完. 從讀感情遊戲以來, 就有種不知如何敘述的感覺. 人呢, 很平凡; 故事呢, 不能說她首創; 因為短篇小說, 所以格局不大嗎? 也不完全是那麼回事. 總之, 很難說明.

 　

今天回頭讀譯者張讓的序, 張讓喜歡/研究/引介孟若, 她序中的文字, 似乎讓無法說明的讀後感, 開始有一點點的 solid. 引述起來, 比自己寫方便多了.

　

有的作家畫布很大, 尤其男性作家, 洋洋灑灑幾十萬字馳騁宇宙時空, 要寫下經典鉅作. 相對, 孟若的畫布很小, 時間通常局限在人物一生, 地點不脫她熟悉的安大略鄉下, 人物勉強可以坐滿一張普通餐桌. 好像小津安二郎的電影, 類似的人物, 情節和時空背景, 固定的幾位演員在那裡走換, 電影開始你覺得己經看過, 而且不止一次, 一旦開始情不自禁又陷了進去－－有意思, 你告訴自己, 看完了只覺若有所思, 回味無窮.

　

孟若的作品最獨特處是難以捉摸, 也就是當她好像告訴你一個有頭有尾的故事了, 你得到的卻是不知所云. 她的故事並不在解釋或澄清 (當然, 起初你以為她做的正是這件事), 知識和分析這種工具在孟若的國度裡一點用都沒有. 如果小說的作用不在說明而在演示, 孟若正做到了這點. 她演示的不是由A到B必然的邏輯, 而在看似直線的兩點間包含的無窮可能. 讀完她的故事你不會恍然大悟說: “原來如此!” 而是”什麼?” 然而畢竟, 你似乎知道了什麼, 那點什麼如果要點破, 便是生命潛藏了未知的暴力和恐怖, 其實不可言說.

 　

……未知的暴力在這裡, 不是人身傷害, 而是那種將你吊在火上燒烤的無情－－孟若寫的, 正是人生處處這種如刀俎的無奈和對那無奈的反叛. 生命的奮爭不是走上戰場在炮火中衝鋒陷陣的英勇, 而是面對似乎無可轉寰的現實做飛蛾撲火的投擲……

　

　　 　

誰是兇手?

　 

斷斷續續讀的法蘭德斯棋盤, 終於在上週五結束了.

　

多年前和April常看日劇火曜或日曜劇場, 有一陣子都是西村京太郎或山村美紗的推理小說改編. April後來不過癮, 還買了中譯的小說來讀. 在那之後, 她每看推理小說或新的推理劇, 總是能在事件發生之初 (通常是發現了一具屍體), 就猜到兇手是誰. 正確率幾近八成. 但因為後面的戲還有很多, 所以說不上來兇手行兇的理由. 我呢, 優柔寡斷, 即使覺得可能性頗高, 還是會猶豫不決. 每到劇終, 總要吃April一句: 早告訴妳了吧?!

　

這次讀棋盤, 大概在書的前半, 甚至三分之一才過就知道犯案者是誰, 沒有改變主意過, 也不知道他的理由, 但就是很確定兇手非此人莫屬. 小說作者舖排了許多場景與想像, 故意把讀者拉到五世紀前的氛圍中, 事實證明仍是煙幕; 而我這個讀者因為已”相中”兇手, 不免覺得他枝節的描述有夠長……

　

因為讀小說仍為了故事, 所以在小說中非常重要的西洋棋走法, 逆向反推等等, 完全讀過就算; 讓我有興趣的, 反而是因為故事繞著一幅古畫轉, 讓我非常想把去年聽過的藝術史, 關於法蘭德斯畫派的部份再拿出來重讀一次. 作者讓書中人物如數家珍地數過一些名作, 又讓女主角有一個在普拉多美術館的古畫修復工作, 想來在書中點名的大師, 應該頗值得一一列出來, 上網分別認識一下.

　

小說不完全是以歷史基礎, 介紹主要的畫作”對弈”及畫中人物的時代背景, 那些編年的東西, 事後證明只是紗幕. 因為前一本讀的西班牙作者的小說是風之影, 我一直還帶著那風中影的迷濛印象, 剛開始讀棋盤時, 覺得霧怎麼散了? 好生不慣. 就句子的風格來講, 我更偏好風之影一些. 

　

　

ps. 32開本的小說, 對眼力實在是考驗啊!

pps. 題外話, 小說女主角名Julia, 用西語發音應是目前書中譯的”胡莉雅”; 不過顯然譯者最初是用英文譯音, 因此書中留了一個”茱莉”開頭的句子. 顯然”尋找/替換”的軟體沒做好工作.

　

話不說不明_二

　

中午Winnie特地走來, 說第13個故事會較晚還我, 因為她最近先看起追風箏的孩子, 不會太快開始讀向我借的書. (更別提還有過於喧囂的孤獨也還在她家排隊呢!)
　

我: 沒有關係啊! 反正我已經讀過了. Page-turner哦! 咦, 現在開始讀追風箏的孩子, 小姐, 妳好像進度晚了許多……(她知道我在開玩笑啦!)

Winnie: 之前對回教世界的故事沒興趣嘛! 以為自己會讀不下去. 沒想到還蠻好看的. 可是對那些教派和描寫的地名、民族, 彼此的關係和為何爭戰, 還是一團亂.

我: 好險好險, 法蘭德斯棋盤有人把事件編年表列出來了, 省了我們很多事.
　

Winnie的習慣, 即使讀小說, 也像以前在學時一樣, 遇到書中描述不明白的地方, 若是不能找到解答, 就會「卡住」; 但因為是自己閒暇的閱讀, 沒有考試壓力, 所以卡住了就放下, 而放下的書也已經堆了一疊了.
　

我想起另一個朋友Jess, 和Winnie有類似的閱讀習慣. Jess連金庸小說裡形容的招式都要想過一次, 才能繼續下去. Winnie雖不至此, 不過比較像以前讀史地, 編年表和地圖得在手邊, 弄清楚方位才能繼續下去. 碰到關於世界經濟一類的書, 就卡的更嚴重了.
　

我自己是不清楚者全數跳過, 只看故事. 所以我不容易挑到所讀故事的毛病: 邏輯或語意, 情節或時空, 除非謬誤的實在太明顯. 說來書讀的真是很囫圇吞棗. 可是因為又是個率性而讀的人, 借書的一些限制讓人煩不勝煩. 於是只好一本一本地買進來. 不求甚解地讀下去.
　

Winnie:「看到房裡疊的書, 我媽就念: 書還沒讀完, 幹嘛一直買? 我說, 妳有看到人家買書買到傾家蕩產的嗎?」伯母覺得有理, 因此沒再說什麼. (幸好我們都不是珍本古本收藏家, 不然, 伯母, 妳就被妳女兒騙了!)
　

我覺得Winnie這個理由超有力. 上週買的新襯衫, 定價被April評為無恥. 轉念一想, 花同樣的錢, 書可以買許多本了. 於是更理直氣壯地上網下單去: 與死者協商.
　
　

話不說不明_一

系統結帳中, 上茶水間倒茶. 辦公室除我之外, 只賸結帳對帳相關人士兩名.

A同事邊等結果, 邊整理該部門檔案櫃. 見我走過, 閒聊幾句. 最後說到: Jo妳說說S啦! 今天我連擦護手霜都被她念!

我: 念什麼?

A : 她說：「妳可不可以不要早上、中午、下午”照三頓”擦護手霜？」

我回頭望向也需留下來作業的S, 以眼神詢問怎麼回事. 事實上, S一定有非常好的理由, 我甚至可以不問就確定. 果不其然, A同事所用的護手霜, 有非常強烈的的人工合成花香味, S和我一樣, 一聞就頭暈; 那個香味偏偏還是玫瑰的, 最是讓人暈頭轉向的一種. 我深深同情S, 於是開玩笑對A說, 對嘛, 妳可不可以不要”照三頓”擦護手霜啊? 帳還沒結完, 我們兩個就要死在這個沒空調的辦公室裡了.

我一直以為只有自己怕花香, 沒想到找到同伴了. 哈!