關於響鈴

  

一直是個很不喜歡電話的人，碰上需要打電話時，都是萬分痛苦無奈的拿起聽筒撥號，速速把事情聯絡完畢，然後迫不及待地放下聽筒，慶幸又可以遠離話機。我大概不適合做電話行銷的工作，或者，任何在Call Center的工作 – 連詐騙工作都不適合，可惜了。

 

公司裡有這麼一個部門是負責打電話的，有幾位同事每日配額都在百通以上。因為使用耳機的關係，這些同事撥號都是用免持聽筒的方式進行。自從該部門調整辦公位置到我的部門附近後，問題就來了。

 

首先是一直聽到對方響鈴。除非是非常專心或正在與別人討論事情，在耳際總是一直鈴聲不斷。那種電話沒人接聽的焦慮，使人多多少少緊張起來；而響鈴本身或最後那段「電話無人接聽，請改播其他號碼」的宣告錄音，有時候真的很吵，心情很難安定。

 

現在的人手機不使用一般響鈴聲的愈來愈多，五花八門的響鈴音樂真是讓我開了「耳」界。不知道是不是我個人的偏見，從同事這方聽起來，好像用80年代歌曲的人，通常同事對答的口氣都很平緩禮貌、用現化流行音樂的人，似乎比較「盧」、用台語歌的人，則常常考倒離我最近，台語講的「不輪轉」的同事。我在想，公司資料分析的單位，是不是也該來分析一下客戶響鈴音樂的選擇呢？

 

鈴聲或音樂，反正噪音一直都在。辦公位置剛調整時，主管曾問過我們部門的意見，如果太吵什麼的，公司會再想辦法改善。但打電話給客戶是公司不能免的業務之一，我們就是儘量去習慣在一個比之以往，較不安靜的環境裡工作。但是有些人手機響鈴真的很匪夷所思，真的會影響上班情緒。像之前「送汽油及一根火柴」、或是有些人故意用0204之類的撒嬌聲音，等等等，勉強算他某種幽默，大家拿來當笑話就算了；但我百思不得其解的是，昨天同事撥了某個號碼後出現的一片喘息聲，這些人會不會太無聊當有趣了些？就這麼篤定打電話來的一定是熟朋友們嗎？

     

不過……這個拿來對付詐騙集團倒是不錯 – 可惜就是分不出那些來電是詐騙，可惜了！

   

  

關於團購

 

兩週前加入和同事團購的活動，訂了一盒台中著名的三明治。昨天到貨，打電話回家時聽說Rainer一家將由台中北返，還很慶幸今天的早餐不用特地再出外張羅。今天早上從冰箱拿出三明治時，沒想到眾人多有意見……

 

Mutter: 這三明治好像比較小.

April: 是不錯吃，可是好像也沒好吃到需要團購啊!

Rainer: 還從台中訂？台灣隨便路邊就可以買到現做，隨意搭配加料、熱騰騰的三明治，妳還去買那種需要冰的東西？ (這句話是在狂笑中，分成四五截才講完的……)

Jo: 齁, 車子不借了, 鑰匙還來! (OS:念在你老兄一年沒吃台灣的東西了, 否則…… )

Mutter: (覺得我出錢出力，大家應該給點面子) 我們”惦惦啊”笑就好。

 

April: (看著我，笑到不行) Rainer 狂笑不算什麼，老媽那才叫「七傷拳」!!

 

本人真是無奈啊！

 

Ps. 螢幕上有同事剛送來的內部訊息：「要訂黑師傅蛋捲嗎？」想起一早的事來，我趕緊回：不用了，謹感謝！

 

 

 

Alina二三事 II

 

Alina在柏林念的是當地的國際學校，小學五年級。Mutter看過她們班上上課的照片後說，怎麼同學都像小小姐了，而Alina還像個孩子？週日去台中時，我形容給Alice (Alina的媽)聽，她笑說，在學校裡，她像只有三年級。

 

April認為不管身量如何，希望Alina可以保持她的天真再久一點。不過經過昨晚上的一段對話，這小子未免也太天真了！

 

Alina: 我需要浴巾。

(April找不到，但mutter已入睡也沒得問，於是問我)

Jo: (邊拿邊說) 幹嘛用浴巾, 抖一抖就好了。

Alina: 妳們都是用抖的嗎？

(大小姑姑兩枚笑到用抖的了……)

 

 

Diary_080522

 

對於自己這種書翻了幾頁就放下的惡習, 真不知道該拿它怎麼辦?

 

如果是索然無味的書就算了, 但對於無法理解的作家, 卻還死撐著買新的書, 嘗試與它認識, 這倒底是什麼心態? 即使作者再負盛名, 若是沒有那種一直讓人翻閱下去的動力, 又何必和自己過不去呢?

 

可是就Atwood的作品而言, 我其實不是沒興趣 – 很難懂倒是. 即使是讀小說都像墜在五里霧中, 東西並不是全然沒有看到, 但總覺得看到的東西虛無縹緲. (girl in the mist? )

 

最近開始讀當半個神不容易, 有些篇章的喻意是知道的, 雖然不是太深入; 有些篇章則完全不知所云, 只是覺得有意思. 就像那本還一直供在架上的Murder in the Dark, 各個小短篇讀來都有趣, 但作者實際上要告訴我們些什麼, 我卻還是不清楚. 不過Murder in the Dark就如封底的介紹一樣, 讀來很詩意, (和 Seta 的詩意又不同), 從而有另一種樂趣.

 

當半個神不容易書中各個短篇, 據說是利用了寓言, 神話等元素, 想像力極致發揮, 以Atwood出名的意識流寫作技巧等等, 組構她對社會現狀的一些思索與看法. 原是讀過字句就算了, 今天正好在Sarah格子裡提到, 因為對西方文化的不了解, 有些英詩的典故或譬喻, 變的很諱莫高深 ; 其實同理用在讀Atwood的書, 看來也差不多. 

 

或許, 其實我應該先讀與死者協商, 以便對Atwood的想法有些概念, 再來讀她的書會好些. um…….

  　

　　

Diary_080520

　

我那「未開始」書籍沒讀過一半不再買書的「宏」願，在許下之後馬上就受到試煉。雖然列了wishing list, 但是仍在碰到卜洛克的新書時破功。週末到 Page One 時，我告訴自己，我只是來看看書局從二月開始少掉的，原來是所有的英文文學類書籍的一大塊區域，是暫時的還是永久的不見了？但是我心裡隱隱了解，我是來解饞的，最好還可以找到Donna Leon的第一本推理書－剛從作家們的威尼斯讀到，很想一探究竟

　

結果非常遺憾的，店員說那塊區域被101收回去了，(sign……)，陳列的書從此少了許多。但書架上還真有Donna Leon的書，雖然只有三本，但至少我買到 Death at La Fenice （鳳凰劇院之死）。之後依慣例巡視JA, 發現新版本，而且價格低到出乎意料，紙也不割手，最重要的是，字體夠大，讀起來應該會輕鬆多了。原先還在三心二意要不要放棄P&P, S&S和Emma （家裡夠多了）後來仍然全數掃回家。

　

今早讀到的　The Thirteenth Tale　來到 Margaret 到圖書室找 Jane Eyre. 書中提到 Vida Winter 蒐集了許多 Jane Eyre 版本－不管稀有或普通的，許多許多

 

I was in the library. I was looking for Jane Eyre and found almost a whole shelf of copies. It was a collection of a fanatic: There were cheap, modern copies, with secondhand values; editions that came up so rarely on the market it would be hard to put a price to them; copies that fell at every pint between these two extremes.

　

我於是想，對於喜歡或說對我們有某種意義的書本，買上許多，撫摸浮想，讀或不讀，應該已經不在考慮範圍內了

　

PS. 想到讀了威尼斯的作家們後，對威尼斯又嚮往的不得了。（候麥的綠光是 1986 年威尼斯影展金獅獎的作品，寫文時一直覺得，這真是巧合到家了！）我還不算真正開始讀托斯卡尼豔陽下呢！會不會讀後又陷入另一個美麗的義大利地區啊？

　　

　　

Diary_080510

 

我不看球賽 – 確切一點說, 我什麼運動節目都沒看. 世足賽期間或許會瘋上一陣子, 不過畢竟四年才一次, 其他的就算了. 而且每種運動比賽的規則我幾乎都不懂, 有那些隊伍, 有那些隊員, 彼此實力如何等等等, 不是搞不清楚, 就是張冠李戴, 出口就成笑柄. 是笑柄與否, 我也不介意, 但是可憐的April卻沒有對談的對象.  以往都是Rainer和她說個沒完, Rainer出國後, April看完球賽沒人討論, Rainer在德沒有棒球賽可看, 兩個人都寂寞.

 

最近讀卜洛克的殺人排行榜, 第一篇的小故事是關於一位美國職棒球員. 卜洛克列舉了一些球隊與球員, 包括洋基隊. (廢話, 主角住紐約耶) 洋基隊因為有王建民, April提起的次數也多, 因此我也間接知道一些球員名字, 讀起小說來, 那些名字相對應的臉孔還彷彿在書頁間出現呢! 但是小說畢竟是小說, 所以一些球員當然是杜撰囉! 這個故事裡的球員騰波, 就是小說主角, 職業殺手Keller (故意與Killer諧音)的目標.

 

話說騰波是位高薪球員, 球技不差, 但球隊、球評、球迷一致公認, 他這人太過自私, 只為自己打球, 從未想到球隊整體的利益. 騰波就要締造自己400支全壘打, 3000支安打的紀錄了, 他揮棒時, 只想到自己的紀錄, 擊出安打時通常壘上無人, 要不就是分數落後太多, 要不就是領先太多, 有無他安打其實都無所謂; 而且他的薪水太高, 球隊又賣不掉他, 不能賣他就不能再添生力軍, 於是有人就想一勞永逸的解決這件事, 於是就想到Keller……

 

這個故事因為和美國職棒相關, 於是我略略地講過給April聽. 最近球賽正熱烈進行中, 今早她告訴我, 洋基買了位日本球員, 據說在日本時是三振王, 年薪比王建民還高. 但是到美國比賽後, 卻是個丟分大王, 每每讓牛棚裡眾人”剉耶等”. 在昨天的比賽裡, 此人先發的三局, 洋基就丟了六分……

 

因為王建民的關係, April很支持洋基隊. 哇哇大叫說完上面的話後, 我們突然面面相覷: 會不會有人想到Keller啊?

  

  

大雨滂沱的星夜

首先, 先是有了光……

  

不是啦, 當提筆 (正確的說法應該是打開編輯器) 時, 想帶一筆念頭初起的時刻, 於是就有”太初”的意象出現, 於是, 就有了光……

 

首先, 白天是多雲偶陣雨的, 下班的時刻, 雨水才開始傾盆而下, 來的又大又急, 排水不及的路面, 成了雖淺但水急的小溪. 步出公館捷運站時, 雨簾粗厚的讓人幾乎不辨方向. 這樣的夜晚, 我卻是要赴一場演唱會, 一位我只知道他兩三首歌的”詩人”的演唱會. 天公未免太不作美.

   

以63歲的年紀而言, Don McLean實在是出乎我的想像. 歌聲清亮如昔, 將近兩個鐘頭的演唱時間內, 完全沒有休息; 他的歌歌詞又長, 也沒見他忘詞 (不過, 好歹唱了40年了, 大概不容易忘記吧?) 曲目的安排, 讓歌與歌之間銜接的很順. 台灣的歌迷還是偏愛, 也比較熟悉他抒情的歌, 開場時幾首歌節奏比較快, 反而場子比較冷; 而我們熟悉的慢歌卻是前奏才一響起, 就掌聲熱烈.

 

現場聆聽And I love you so, 是種很touching的經驗. 娓娓道來的深情, 非常打動人心.

The book of life is brief
And once a page is read,
All but love is dead.
That is my belief.

　
而我最感動的, 還是Vincent. 最早看畫冊裡的梵谷的畫, 其實還真沒想那麼多, 但跟著哼唱後, 一些畫開始有了旋律, 那畫家suffered的sanity, 開始在紙上呼喊. 而當聽到McLean唱到

this world was never
meant for one
as beautiful as you

淚像往常一樣滑落.

其他:

 

讀馬修史卡德時, 到後來一律跳過唐諾的導讀. 但是印象很深的是, 他曾在一本書中提及Don McLean, 今天把書翻了一下, 發現是 父之罪(The Sin of the Fathers), 唐諾說,

讀卜洛克的馬修史卡德系列偶爾會令我想到他  (指Don McLean)……而我喜歡哀傷的年輕麥克林, 彳亍於漫無目標的街頭, 想找一個應該早已不在的東西那般光景.

雖然唐諾說的是年輕的麥克林, 而我看到的麥克林已非過去清癯的模樣; 而唐諾說的話, 大部份是因American Pie而發. 然而,

They would not listen
they’re not list’ning still
perhaps they never will.

藝術家還是很孤單的…….

Diary_080504

Reading

　

一直有個迷信, 如果把事情說破了, 這件事就不太可能辦成; 如果慶幸一件持續在做的事達到某個階段, 這件事後續就又會坑坑疤疤地不順利. 不過還是不管了, 找回某種閱讀的momentum, 週末讀完兩本小說, 還是有一種很暢快的感覺.

　

殺人排行榜: 卜洛克殺手系列的第三本小說. 通常卜洛克的小說我一入手就會迫不及待翻開, 但是這一本卻是queue了很久. 一方面如剛買到書時想的: 真糟糕! 離上一本的小說出版日期太久了, 都忘了Keller (主角, 職業殺手) 之前都在做什麼呢? 二來貪心不足蛇吞象, 好幾本都翻讀幾章的書還在排隊, 所以……

　

讀完後, 我又有點Keller, 或說卜洛克, 也要退休了的感覺. 有點像讀繁花落盡後, 那種曲終人將散, 燈火正闌珊的悠悠的感覺. 做為一個紐約在地的作者, 創作的作品主角也住在紐約的人, 卜洛克後911的作品, 都微微帶著關懷與感傷. 所以我一直在想, 到底是卜洛克老了, 還是911的衝擊太大, 還是……僅僅就是, 主角也老了. 馬修史卡德己過花甲, 友朋凋零, 為原來警察職業上誤殺小女孩的自我放逐, 在我看來已得到救贖; 而Keller, 雖然才過不惑, 但是刀口上舔血的日子也不會多了. 我想到書中說, 911後, 反恐 (覺得比較像”恐”恐) 的機場檢查, 使Keller再也不能輕裝搭機到某處, 完成客戶的交待, 然後回家; 他必須風塵僕僕地開上幾天的車, 來回奔波, 累也累死了.

　　

非道德小故事: 想要抓住這個還想吞些字的感覺, 決定選本小書; 再加上前不久才提到毛姆, 於是這本書就中選了. 譯者陳蒼多是老資格的翻譯人, 原本也有些衝著他的大名買書. 可惜譯筆雖然依舊, 漏字與錯字出現的頻率多到讓人懷疑這書到底有沒有校稿?

 

不過毛姆的短篇小故事, 就如譯者在簡介裡的說明一樣, 真是高明. Truly Storyteller.  十數篇短篇, 就像書名一樣 (這應該是出版社給的書名), 對於世俗的道德訓示有種嘲諷, 敘述的語調不疾不徐, 內容沒什麼暴力殺戮, 但是諷喻, 小小地刺痛著讀者.

　

其中有個故事關於一位自稱心臟不好的婦人, 每當丈夫需要遠行, 總是要求丈夫不要顧慮她; 然而每到出發日, 她就心臟病發作, 躺在床上不能起身, 先生為了照顧患病的太太, 只好不離不棄; 第一任丈夫先她而亡後, 她又接受第二位求婚者, 還告訴後來的這位: 不會麻煩你太多時間的. 結果第二位先生的生活仍和第一位一樣, 被綁在家中, 後來也是早早蒙主寵召; 而她還好好活著, 箝制著與第一任丈夫生的女兒…….

  

其實以前讀人性枷鎖時, 我從未想起什麼關於毛姆的事, 但讀這本短篇故事合輯時, 我腦海裡一直出現那篇高中英文課的課文: Luncheon.

  

ps. 我還真看過像Luncheon裡那個女人的人呢! (關於”午餐”, 請參考這位部落客的文章)
pps. 毛姆到底環球旅行幾次啊? 故事幾乎都設在海外, 那些異國風情的地名, 他卻如數家珍 — 總不會是看著地圖掰吧?

 

  

 

Jean二三事

　

繼”豬走出來了”後, Jean繼續她的童言稚語. 每家小孩都曾發生的故事, 但自己家的畢竟比較自珍一些.

　　

對話一:

　　　

二歲半多一點的Jean很不喜歡吃水果, 更小的時候常有”方便”問題待解, 累的父母還得帶她去看醫生. 前些天老媽腸胃不舒服, 很疲累的坐在沙發上休息.

Jean: (爬上阿嬤旁邊的椅子) 阿嬤, 妳感冒嗎?
阿嬤: 沒有, 阿嬤肚子痛.
Jean: (想了一下) 阿嬤, 妳”嗯”不出來嗎?

　　

對話二:

母親節快到了, April逗她.

April: 阿Jean母親節要送媽媽什麼禮物?
Jean: 送我嗎?
April: 不是, 送媽媽.
Jean: 叫老公公送就好啦!
(聖誕老公公，簡稱老公公)

　　

三

Jean 使用三樓浴室上廁所, April扶著她:

Jean: 小姑姑妳要扶好哦, 不要讓我掉下去哦!

  

四

阿嬤要去社區活動中心的餐會,

Jean: 阿嬤, 妳要坐靠近桌子哦, 不然會摔下去哦!